现在的夜晚,如果没有电,我们的夜生活可谓无从谈起。那么在古时,没有电的情况下,人们又如何度过黑暗的夜晚?
像古装剧里那样灯火通明的古代夜生活是没有的。除了历代的宵禁政策外,一个直接的困难是:没有电的古代岁月里,晚上点个亮照个明不只困难,还相当费钱。古时比较普遍的照明工具是蜡烛和油灯,价格相当不菲,长期以来都不是普通家庭的日常生活用品,而是贵族富豪们的专享。这么一来,对大多数普通百姓来说,古时的夜生活自然贫乏得可怜。
不过贫乏不意味着单调,人们依然能从中找到许多乐趣。有看星星的,比如辛弃疾夜行黄沙道时,心情很好,就抬头看星星,然后吟诗“七八个星天外,两三点雨山前。”也有听雨的,杜甫曾经在成都草堂种菜养花,听到下雨让他很高兴,然后写下“好雨知时节,当春乃发生。随风潜入夜,润物细无声。”而陆游的心情好像不是很好,在小楼里听了整整一夜的雨,百无聊赖地叹息:“小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。”除了听雨,也有人选择登高望远,爬楼想心事,比如晏殊,“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路。”可能是远眺时,眼界突然开阔了,心中愁绪也就没了。
古人夜间还喜欢到户外,享自然山水之乐,无数千古名篇就这样横空出世。这其中最厉害的当属苏轼,一夜月下江边漫步,看到江上壮美景色,教科书级别的豪放词《念奴娇·赤壁怀古》便诞生了;一夜睡前看到门户中投入的月光,便起床到寺院叫上好友张怀民,共赏庭中月色,最美散文《记承天寺夜游》诞生了;还有两次,他与好友带着美酒月夜泛舟赤壁,流传千年的《前赤壁赋》《后赤壁赋》又诞生了。
到了宋朝,普通百姓夜生活贫乏这一问题,在一定程度上得到了解决。宋太祖赵匡胤采用了坊市合一的城市规划,并取消了宵禁制度。同时,手工业的发展使得灯具成本大幅降低。夜生活的成本,于是渐渐低了下来。夜市日渐兴起,让劳作了一天的百姓也可以在夜幕下迎来丰富多彩的夜生活。
“月上柳梢头,人约黄昏后。”宋朝时,东京和临安等繁华大都市几乎可称作“不夜城”:“夜市直至三更尽,才五更又复开张,如耍闹去处,通宵不绝。”烧烤小吃是夜市的灵魂所在,种类随时节变化也各有不同。《东京梦华录》记载,夏天有各种凉菜冷饮:麻腐、细粉素签、砂糖冰雪冷元子、水晶皂儿、生淹水木瓜、砂糖绿豆甘草冰雪凉水、荔枝膏、杏片、梅子姜;冬天则卖各类蒸煮热食:盘兔、旋灸猪皮肉、野鸭肉、滴酥水晶鲙、煎夹子等。吃饱喝足,再去“勾栏瓦舍”转一圈,那里杂剧、影戏、说书、舞番曲、傀儡戏等娱乐活动彻夜不休,连宋仁宗都偷偷来做“热心观众”。
到了明清时期,不仅是大城市,就连许多经济发达的普通市镇,夜生活也都变得更加丰富,显示古代经济社会和文化生活的发展。意大利传教士利玛窦笔下,就记录了他所接触到的部分明代士大夫们夜宴的场景。
《春江花月夜》这样写夜晚的月亮:“江畔何人初见月,江月何年初照人?人生代代无穷已,江月年年望相似。”月色如旧,月下的人们已更迭了不知多少代,回望古人的夜生活,却也有一番滋味在心头。